
 
 

 

 

the worst thing a poet can do is teach  
illiterate eyes to read the colors of ocean 
waves. 
knowledge brings no toothful smiles, 
only sorrow  
stored in bags under the jowls and on the 
hips. 
 
the one you taught learned to hear an 
oracle’s sneeze  
in an unborn’s heartbeat.  he also felt the 
drum  
of militant feet in the rhythm of a 
cathedral organ. 
 
the man who reads finds nirvana in the 
wind blowing 
against the cliffs or through the bushes.  
unless his toes 
cling like tree roots to the stone beneath 
his feet (and that  
you cannot teach), the same rapturous 
breeze will ram him 
upon the point of a bayonet. 
 
your odes adorn the banners of sages 
and whores 
who see heroic sunset marches but are 
blind  
to starless nights.  you do not teach them 
(as you did not teach me)  
that the poet hews words into a page 
with strokes 
of an executioner’s axe.  you do not teach 
the price – Plath’s head in the oven, 
Kerouac’s 
bottle, your own exile – the cost per word 
is 
more than money. 
 

[Words fill my head like
   angry bees] 
Diane Bush 
 
Words fill my head like 
   angry bees 
threatening to swarm 
  wings of jagged consonants 
   poking holes 
in the honeycomb 
   of sleep 
buzzing so loud I’m sure 
   they’ll wake the cat. 
I picture a paw 
  swatting at vowels 
    teasing letters into nouns 
     chasing after verbs until 
I taste the sweet honey 
     of phrases 
        sentences 
            paragraphs. 

To Pablo Neruda 
Stephen Bradford 
after the film “Il Postino” 
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